丈夫说要和兄弟去云南自驾，我笑着点头；深夜打给他兄弟妻子问人在不在家，她说在，我回：开门，我现在已经到你家楼下了 他走的那天是三月九号，我记得清清楚楚，因为我把他那只藏青色的旅行包从柜子顶上拿下来的时候，抖了一地的灰。 他说要跟老周他们去云南自驾，十二天，川进滇出，走滇藏线。 我笑着点头，说好啊，你们几个老男人出去疯一疯，我在家清静。 他愣了一下，可能没料到我答应得这么痛快。他站在玄关那儿系鞋带，抬头看了我一眼，说要不……我给你带点鲜花饼回来。 我说行，你带吧。 他就走了。 门关上以后，我一个人在客厅站了差不多有五分钟，手里还攥着那块擦旅行包的湿抹布。 我不是怀疑他。我是想确认一件事。 我跟他过了二十三年，他撒没撒谎，我不用听第二句，看他系鞋带的手法就知道。他平时系鞋带都是随便一勒，两个耳朵长得一边长一边短。那天早上他蹲在门口，把左边的耳朵绕了三圈，绕得特别仔细，跟要去见什么了不得的人似的。 我心里咯噔一下，但没吭声。 他走后的第三天，我给自己找了个由头，说家里水龙头坏了，给老周媳妇打了个电话。 老周是他发小，一个厂的子弟，从小一块儿长大，这次自驾就是老周张罗的。老周媳妇姓陈，在社区医院当护士，跟我关系不算近，但逢年过节两家也走动。 电话通了，我问她在干嘛。 她说在给老周收拾行李，明天一早的飞机。 我握着手机，指头尖上有点凉。我说老周不是九号就走了吗。 她那边顿了一下，说没有啊，老周单位请不下假，拖到十二号才走，明天一早的飞机，先去昆明集合。 我说哦，那可能是我记岔了。 挂了电话，我在厨房站了半天，把早上煮的那锅小米粥重新热了一遍，又倒掉了。锅底糊了一层，我用钢丝球蹭了半天，蹭得指甲缝里全是黑的。 十二号一早，我六点就醒了。 我们家住五楼，从卧室的窗户能看见小区出口。六点二十三分，老周家那辆银灰色的汉兰达从地库开出来，拐上了主路。副驾上坐的是老周媳妇，后座塞了两个行李箱。 老周没走。或者说，老周走了，但走的不是他。 我给我闺蜜打了个电话，话到嘴边又咽回去了。我说没事，就是想问你上次那个代购的链接还在不在。 她说你声音怎么不对。 我说可能有点感冒。 真正让我下决心的是第十五天。 他说十二天回来，十五天了他还在“路上”。中间给我打过两个电话，都是在服务区，背景音里有大货车的气刹声，还有那种很远的、闷闷的风声。我问他到哪儿了，他说到香格里拉了，海拔三千三，有点喘。 那两声喘，喘得特别匀，跟演戏似的。 我一个礼拜没睡好，眼圈黑得跟被人打了两拳一样。十六号下午，我实在憋不住了，翻出老周媳妇的微信，打了过去。 这次我没绕弯子。 我说陈啊，老周在家没。 她说在啊，刚吃完饭，在沙发上看球呢。 我说你让他接一下电话。 她可能听出我声音不对，迟疑了两秒，说行，你等会儿。 过了大概半分钟，老周的声音从听筒里传出来，含含糊糊的，嘴里像还嚼着东西：“嫂子，咋了？” 我说老周，你跟我们家老李一块儿去云南了？ 老周那边安静了一下，然后我听见他压低了嗓子，像是在捂着话筒跟他媳妇说话。 过了几秒，他又回来，声音有点发虚：“嫂子，那个……老李没跟你说？” 我说你说吧，我听着呢。 老周叹了口长气，那口气叹得，像是憋了半个月终于漏了气：“嫂子，老李压根儿没跟我出来。他九号那天到我这儿，说是跟你讲了要自驾，让我帮他兜着。他说他要去办点事，半个月准回来。我寻思你俩这么多年了，能有啥事，我就……我就答应了。” 我问他去哪儿了。 老周说他真不知道，老李没说，他也没敢问。 我坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕都暗了我也没动。 我们家客厅朝西，下午四点钟，太阳从阳台斜进来，照在地板上，能看见空气里飘的灰。沙发是十年前买的，皮的，扶手那儿裂了一道口子，用透明胶粘着，粘了三回。 我低头看那道口子，看了很久。 天快黑的时候，我开始打电话。 第一个打的是他单位。他请了年假，说的是家里有事。 第二个打的是他妈。他妈在老家，耳朵背，我喊了八遍她才听清是我，说没见着人，上回见还是过年。 第三个我打给了老周媳妇。我说陈，你再帮我问问老周，老李走之前有没有提过一句要去哪儿，哪怕是句闲话。 她过了一会儿回我，说老周想起来一件事。老李九号那天在他家楼下坐了一会儿，抽了两根烟，走的时候跟老周借了三千块钱现金，说回头还。 三千块钱。现金。 我一个一个念头在脑子里过。家里存折没动，我查了，三万四千块，一分没少。他工资卡在我这儿，也没大笔支出。 那三千块钱，是他身上最后的现金。 我坐在黑漆漆的客厅里，脑子里突然冒出来一个念头——他是不是出事了。 第二天一早，我去了趟派出所。 人家问我报什么案。 我说我丈夫失踪了。他们问我失踪多久，我说十七天。人家笑了，说大姐，成年人十七天联系不上，你得先确认他有没有别的去处，有没有经济纠纷，有没有感情问题。十七天，不够。 我说他走之前跟他朋友说要去办点事，半个月准回来。 民警给
